Desorden

Papeles. Tengo tantos papeles alrededor que no concibo ciertos límites. Lo he sacado todo de sus sitios... precisaba volver a ser consciente de que podía poner las cosas en orden. Tengo una carpeta llena de letras de canciones, un sobre con diez mil negativos que no llegué a revelar; medio paquete de tabaco de pipa cerrado y otro completo sin abrir. Tengo un par de direcciones del extranjero, sellos y sobres en perfecta disposición que opté por no usar. Recuerdo haberlo puesto todo donde lo he encontrado para posteriormente descolocarlo. No es complicado. De hecho recuerdo las imágenes de las fotos que no revelé, las canciones que guardé y el orden en el que lo hice, y también qué día fue el último en que limpié y guardé mi pipa con cuidado, cerrando metódicamente el paquete de Borkum Riff para mantenerlo fresco. Siempre me han gustado los sobres apaisados, pienso. Debe ser por la dificultad.

Aún así me paro y leo de nuevo, miro al trasluz y abro para comprobar que el cierre quedó en su lugar. Paso leyendo canciones que conozco tardes; canciones que escribí, incluso. Repaso números de negativo y direcciones postales probablemente anticuadas.

Levanto a veces la vista para ver si anochece. Tengo sobre la mesa un volumen de los sonetos de Dante Gabriel Rossetti; La casa de la vida. Pienso en Rossetti: pintor, poeta, artista. Escribió la mayoría de estos versos para su mujer, Elizabeth Siddal, modelo que ya había inspirado obras fundamentales del prerrafaelismo como la Ofelia de Millais. Pálida, pelirroja y de delicada salud, Elizabeth se suicidó ingiriendo láudano tras concebir a una niña muerta. Dante Gabriel Rossetti depositó en el ataúd, bajo su pelo, rojo y mil veces recreado, sus versos inéditos; los versos que en sus días él escribió tal vez para ella o tal vez no. Los versos surgidos de ese preciso momento.

Los versos que leo en estos días, ahora. Y pienso en Rossetti exhumando versos; versos de sensaciones, minutos, infiernos... y en que se me hará de noche, y en los jodidos órdenes y desordenes de canciones, humo, señas postales y fotografías numeradas.