Cinco canciones (IV)

Fue cosa del Doctor. Él fue el primero en dejarme uno de sus discos. Durante algún tiempo estuve haciendo de su colección mi fonoteca personal. El Doctor me fue abasteciendo de novedades y reliquias que iban desde Leadbelly y Tim Buckley a las distorsionadas versiones de los Black Crowes y Television, o de pequeñas perfecciones de relojería firmadas por Nick Drake. Cuando pasaba, con bastante más retraso del que permite ningún servicio bibliotecario, a devolver el material secuestrado a su legítimo dueño, sosteníamos alguna tertulia acerca de las impresiones que suscitaba el disco en cuestión, mezclándolo todo con el anecdotario general del rock y cosas así... Pero aquella tarde llegué con ojeras y sin muchas ganas de hablar... lo único que hice fue dejar sobre la mesa su edición del Blue Valentines de Tom Waits.

Y al volver a casa aquella voz seguía allí; como el cuervo sobre el busto de Poe. La voz todavía andaba en las paredes, en los vasos... como una conciencia arenosa que, lentamente, iba revelando las respuestas no pedidas, los olvidos no olvidados...

Ese fue mi primer encuentro con Tom Waits. Después de muchos años, sigue por aquí esa voz aun deslizándose y raspando el aire. Y, de algún modo, se hizo imprescindible desde aquel primer encuentro en una versión del Somewhere de West Side Story. Hoy no me voy a meter en biografías ni mitomanías; esta noche no. Sólo dejo una canción. Y esta es para mi. Ésta es mía... sin dedicatorias ni mensajes. Simplemente es uno de mis refugios, y, a estas alturas, uno ya guarda pocas cosas en los bolsillos...

Ol' '55 es el primer corte del álbum de debut de Tom Waits, "Closing Time".


Va en serio. Sólo os la presto.

Well my time went so quickly, I went lickety-splickly out to my old 55
As I drove away slowly, feeling so holy, God knows, I was feeling alive.

Now the suns coming up, Im riding with Lady Luck, freeway cars and trucks,
Stars beginning to fade, and I lead the parade
Just a-wishing Id stayed a little longer,
Oh, Lord, let me tell you that the feelings getting stronger.

And its six in the morning, gave me no warning; I had to be on my way.
Well theres trucks all a-passing me, and the lights are all flashing,
Im on my way home from your place.

And now the suns coming up, Im riding with Lady Luck, freeway cars and trucks,
Stars beginning to fade, and I lead the parade
Just a-wishing Id stayed a little longer,
Oh, Lord, let me tell you that the feelings getting stronger.

And my time went so quickly, I went lickety-splickly out to my old 55
As I pulled away slowly, feeling so holy, God knows, I was feeling alive.

Now the suns coming up, Im riding with Lady Luck,
Freeway cars and trucks, freeway cars and trucks, freeway cars and trucks...

En silencio

No sabe exactamente cuántas semanas van... Recuerda que iba a empezar un libro que ya ha terminado. El caso es que no volvió a poner el volumen del teléfono. Lo dejó en silencio. No tiene claro si fue que lo olvidó al despertar, o fue en otro momento tonto de la noche, mientras intentaba recordar una canción que se había ido apretando fuerte el acelerador, como una chica que no aguanta más las promesas que no llegan.

Gira la cabeza al notar una luz pequeña y azul cuando alguien llama. Llamadas que no emiten sonido ninguno. Se queda mirando un nombre, un número, un aviso en la pantalla hasta que cesa la luz muda. Retorno.

Se hice a la idea de que así era más fácil; O tal vez no se molestó en volver a ponerlo a funcionar. Tiene toneladas de llamadas perdidas y de broncas pendientes... El libro ahora es diferente, y por medio pasaron otros dos libros, cómics y recortes. El teléfono está ahí, delante, en silencio. Pero ahora da la impresión de ser todo; silencio todo. En silencio habitaciones y ventanas, mudos de holas, cómos, porqués y adioses varios;

Miro un rato más. Entonces me viene a la mente Carver, y uno de sus poemas que recuerdo a trozos. Aparto la vista y voy a la estantería tras el tomo; de pie, en el mismo sitio, voy buscando.

Leyendo

La vida de cada hombre es un misterio, como
la tuya o la mía. Imagina
un palacete con una ventana abierta
sobre el lago Génova. Allí, en la ventana,
los días cálidos y soleados, se ve a un hombre
tan enfrascado en su lectura que no levanta
la vista. Y si lo hace, marca la página
con el dedo, alza los ojos y cruza con la vista
el agua hasta Mont Blanc,
y más allá, hasta Selah, Washington,
donde está con una chica
y se emborracha por primera vez
Lo último que recuerda, antes
de perder el conocimiento, es que ella le escupe
Sigue bebiendo
y recibiendo escupitajos durante años.
Pero más de uno te diría
que el sufrimiento es bueno para el carácter.
Eres libre de creértelo o no.
En cualquier caso, el tipo vuelve
a su lectura y no se sentirá
culpable de que su madre
navegue a la deriva en su barca de tristeza,
ni piensa tampoco en los problemas
de sus hijos, que suceden y se suceden.
Tampoco intenta pensar
en la mujer de ojos claros a la que amó una vez
y desapareció en manos de la religión oriental.
Su dolor ya no tiene origen ni final.
Que se acerque alguien del palacete, o de Selah,
con algún tipo de parentesco con este hombre
que se sienta a leer todo el día junto a la ventana,
como el cuadro de un hombre leyendo.
Que se acerque el sol.
O que el propio hombre se acerque.
¿Qué demonios estará leyendo?

Martha

Llevo un par de semanas con estas canciones en la cabeza. Y por aquí siguen. Las voces y las melodías, en ocasiones arraigan suaves en el cerebro, o en la espalda, como arboles a la busca de aguas profundas.

Escucho el disco homónimo de Martha Wainwright. Pista 3; Factory, para ser más concisos.

El álbum es de 2005, pero, como muchos otros discos, éste ha llegado a mis manos de forma inesperada y algo a contratiempo. Rufus Wainwright no es ningún desconocido para mi ni para cualquiera que esté medianamente informado de lo que va ocurriendo por los mundillos musicales; sus discos "Poses" y "Want Two" (más que "Want One" y el más reciente "Release the stars") fueron también sorpresas más que agradables. El disco de la hermana menor se aleja de los, a veces, excesos operísticos de los que Rufus hace gala, y deja un disco cuidado aunque desde una concepción sencilla de las melodías. Los arreglos de guitarras eléctricas son sutiles y las voces sinceras. Temas que se defienden en directo y suenan incluso mejor. Canciones bien hechas; tristes, y algunas sucias... pero bien hechas; sin pretensión de subirse al carro de supuestas modernidades susurrantes.

Y me gusta. Sabe soltar la voz en el momento exacto; como quien devuelve la respuesta perfecta ante un ataque mediocre.

La citada Factory probablemente es la pista que más repito; These Flowers me crea inquietud, y la versión del Dis, Quand Reviendras-tu? de Barbara me parece elegante, de buen gusto. El título del tema que dejo, Bloody Mother Fucking Asshole, creo que no necesitará un trabajo exhaustivo de traducción .

Poetry is no place for a heart that's a whore
And I'm young & I'm strong
But I feel old & tired
Overfired

And I've been poked & stoked
It's all smoke, there's no more fire
Only desire
For you, whoever you are
For you, whoever you are

You say my time here has been some sort of joke
That I've been messing around
Some sort of incubating period
For when I really come around
I'm cracking up
And you have no idea

No idea how it feels to be on your own
In your own home
with the fucking phone
And the mother of gloom
In your bedroom
Standing over your head
With her hand in your head
With her hand in your head

I will not pretend
I will not put on a smile
I will not say I'm all right for you
When all I wanted was to be good
To do everything in truth
To do everything in truth

Oh I wish I wish I wish I was born a man
So I could learn how to stand up for myself
Like those guys with guitars
I've been watching in bars
Who've been stamping their feet to a different beat
To a different beat
To a different beat

I will not pretend
I will not put on a smile
I will not say I'm all right for you
When all I wanted was to be good
To do everything in truth
To do everything in truth

You bloody mother fucking asshole
Oh you bloody mother fucking asshole
Oh you bloody mother fucking asshole
Oh you bloody mother fucking asshole
Oh you bloody mother fucking asshole
Oh you bloody...

I will not pretend
I will not put on a smile
I will not say I'm all right for you
For you, whoever you are
For you, whoever you are
For you, whoever you are

Desorden

Papeles. Tengo tantos papeles alrededor que no concibo ciertos límites. Lo he sacado todo de sus sitios... precisaba volver a ser consciente de que podía poner las cosas en orden. Tengo una carpeta llena de letras de canciones, un sobre con diez mil negativos que no llegué a revelar; medio paquete de tabaco de pipa cerrado y otro completo sin abrir. Tengo un par de direcciones del extranjero, sellos y sobres en perfecta disposición que opté por no usar. Recuerdo haberlo puesto todo donde lo he encontrado para posteriormente descolocarlo. No es complicado. De hecho recuerdo las imágenes de las fotos que no revelé, las canciones que guardé y el orden en el que lo hice, y también qué día fue el último en que limpié y guardé mi pipa con cuidado, cerrando metódicamente el paquete de Borkum Riff para mantenerlo fresco. Siempre me han gustado los sobres apaisados, pienso. Debe ser por la dificultad.

Aún así me paro y leo de nuevo, miro al trasluz y abro para comprobar que el cierre quedó en su lugar. Paso leyendo canciones que conozco tardes; canciones que escribí, incluso. Repaso números de negativo y direcciones postales probablemente anticuadas.

Levanto a veces la vista para ver si anochece. Tengo sobre la mesa un volumen de los sonetos de Dante Gabriel Rossetti; La casa de la vida. Pienso en Rossetti: pintor, poeta, artista. Escribió la mayoría de estos versos para su mujer, Elizabeth Siddal, modelo que ya había inspirado obras fundamentales del prerrafaelismo como la Ofelia de Millais. Pálida, pelirroja y de delicada salud, Elizabeth se suicidó ingiriendo láudano tras concebir a una niña muerta. Dante Gabriel Rossetti depositó en el ataúd, bajo su pelo, rojo y mil veces recreado, sus versos inéditos; los versos que en sus días él escribió tal vez para ella o tal vez no. Los versos surgidos de ese preciso momento.

Los versos que leo en estos días, ahora. Y pienso en Rossetti exhumando versos; versos de sensaciones, minutos, infiernos... y en que se me hará de noche, y en los jodidos órdenes y desordenes de canciones, humo, señas postales y fotografías numeradas.

Marcapáginas; Mala Suerte

"Un infortunado fue llevado no hace mucho ante nuestros tribunales; en la frente lucía un curioso y singular tatuaje: ¡Mala suerte! Llevaba así sobre sus ojos el marbete de su vida, como un libro su título, y el interrogatorio prueba que ese curioso rótulo era cruelmente verídico. Existen en la historia, destinos análogos, verdaderas maldiciones, hombres que llevan la palabra malaventurado escrita en misteriosos caracteres en los pliegues sinuosos de su frente. El ángel ciego de la expiación se ha adueñado de ellos y les fustiga con toda su fuerza para edificación de los demás. En vano su vida muestra talentos, virtudes, gracia; la sociedad les reserva un anatema especial, acusando en ellos las debilidades que les ha procurado su persecución. (...) ¿Existe por tanto una providencia diabólica que prepara el infortunio desde la cuna, que arroja con premeditación a las naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como a los mártires en los circos?"

Fragmento del texto introductorio de la traducción al francés
de Historias Extraordinarias, de Edgar Allan Poe, por Charles Baudelaire en 1856

Cinco canciones (III)

El próximo mes he de acudir a un evento. Hasta ahí casi todo dentro de la normalidad; los viejos amigos van cediendo y se empeñan en hacernos parecer algo más viejos. El asunto es que no hace falta echar mano de calendario para recordar que dicho evento coincide en fecha con un aniversario triste; una herida de las que aún uno se resiente.

El próximo 24 de noviembre hará 16 años que Freddie Mercury murió

Probablemente no ha habido en la historia del Rock and Roll un frontman con más carisma que él, ni nadie que se aferrase con más fuerza a la vida para exprimir de ella todo el jugo que fuese posible. Pongo algunos temas y al llegar a Save Me hago por recordar el video, la última escena; Freddie con la mano extendida intenta retener una paloma que vuela lejos, y estableciendo una analogía no tan fortuíta recuerdo una escena similar protagonizada por Rutger Hauer que, a pesar de haber visto mil veces, sigue poniéndome los pelos de punta. Y pienso que probablemente a Freddie le ocurre lo mismo que a Roy Batty, el replicante de Blade Runner magistralmente interpretado por Hauer: Amaba más la vida de lo que nosotros podemos llegar a concebir. Y probablemente él también había visto y había creado cosas que nosotros no hubiéramos podido imaginar. Y si había una vida para él, sin duda era la que mostraba en el escenario, gigante, como uno de esos colosos míticos de la antigüedad.

Freddie Mercury fue gigante. Cantante, pianista, bailarín compositor... Creador de controversia, capaz -dijo Bowie de él- de tener al público en la palma de su mano; de reflejarse en él. Capaz de sacar de sus manos piezas absolutamente vanguardistas como Bohemian Rhapsody, y marcharse entonando un epitafio espectacular como The Show Must Go On.

Escucho a Brian May en un documental de 1998 acerca de Queen. Habla acerca de las sesiones de grabación de Innuendo, último álbum de estudio de Queen en el que Freddie participó. La enfermedad ya se encontraba en su punto más álgido, y el aspecto y la salud del cantante daban crudas muestras de ello. Recuerda May: "No podía [Freddie] trabajar mucho rato seguido, tal vez una hora... pero bebía una copa, se levantaba apoyándose, olvidando por un momento su dolor y cantaba... Y era increíble... la fuerza que salía del interior de su cuerpo..."

He escogido para esta mañana cualquiera un tema en solitario, uno de los temas que Mercury grabó para el musical de Dave Clark, "Time". In My Defence ya me estremece apenas comienza, y cuando desata su voz en el estribillo me sobrecoge, por la tensión y la fuerza de una voz que canta -I'm just a singer with a song... Pero también me eleva y me entristece como en un movimiento desbocado de hilos de marioneta...

In my defence what is there to say
All the mistakes we made must be faced today
It's not easy now knowing where to start
While the world we love tears itself apart
I'm just a singer with a song
How can I try to right the wrong
For just a singer with a melody
I'm caught in between
With a fading dream

In my defence what is there to say
We destroy the love - it's our way
We never listen enough never face the truth
Then like a passing song
Love is here and then it's gone

I'm just a singer with a song
How can I try to right the wrong
For just a singer with a melody
I'm caught in between
With a fading dream

I'm just a singer with a song
How can I try to right the wrong
I'm just a singer with a melody
I'm caught in between with a fading dream
Caught in between with a fading dream
Caught in between with a fading dream

Oh what on earth
Oh what on earth
How do I try
Do we live or die
Oh help me God
Please help me

Marcapáginas. Más Lowry.

Malcolm Lowry

El Cerezo Silvestre

Pusimos un puntal bajo la rama que se doblaba
Suspirando sobre la playa, colocamos cuatro piedras
En un montón sobre él, aunque pensamos que nuestros suspiros
eran los del cerezo, porque éste, como si estuviera
Totalmente compuesto por cicatrices del destino
Se obstinaba en acostarse como un mástil,
Terco como un aplastado botalón recalcitrante
Que ni se deja cortar ni amarrar.
Paso a paso- sin embargo, no era un apostador
De la vida ni del escaso apoyo
Donde dejamos a sus ramas muertas interrogarse
Hasta que su pulso sea renovado al sol, sintiendo
El apasionado odio de ese árbol
Cuyo anhelo era flotar en el mar.

Lowry

No me concentro. Tengo un día complicado. Paseo y doy vueltas por la mañana de una ciudad que va pulsando los botones de encendido y funcionamiento. Entro en una librería y salgo con un libro de poemas de Malcolm Lowry. Desconocía que escribiese poesía y pienso que todo lo que sé de él es lo que he encontrado en los pasajes escuetos de Bajo el Volcán, uno de esos libros que he ido posponiendo por miedo a que pase demasiado deprisa por mi vida... otra de esas estupideces que uno nunca deja de acometer. Me siento en la Plaza de las Pasiegas. Hay tránsito de periódicos, zapatos y paradas de desayuno.

Lowry es una de las búsquedas más vertiginosas de la autodestrucción que me he cruzado. Es desgarrador queriendo, a toda costa, mirar como cotidiano lo desesperado. Las cantinas, Venus, El Idioma del dolor del hombre... Lowry mira y habla con voz dejada, o tal vez rajada, como un barco cada vez más agrietado que indefectiblemente navega hacia el norte.

Como hombres sentados en plazas que desearíamos ver vacías, para sentirnos más autorizados moralmente a ciertos miedos, más conocidos, menos hondos; Para no plantearnos miedos de palabras comunes, y de hombres y mujeres comprobando el reloj; de perros al sol y repartidores; de te llamo en cinco minutos o simplemente no quiero llamarte, de bibliotecas ya abiertas y deberías estar en otro sitio trabajando o tal vez mirando todos los espejos oblicuos de la ciudad.

Hombres con abrigo azotados por el viento

Nuestras vidas, no lo lamentemos

son como cigarrillos frenéticos

que en días de tormenta

los hombres encienden contra el viento

con hábil mano protectora

y después se encienden tan a fondo

como deudas que no podemos pagar

y se fuman tan deprisa a sí mismos

que uno casi no tiene tiempo de encender

una segunda vida que podría

desarrollarse más blandamente que la primera

y en definitiva no saben a nada

y por lo general se tiran.

Cinco canciones (II)

Esta entrada va para los Chosen #1

Continuando esas cinco canciones cualquiera de las que hablaba el otro día (ya os dije, ni mejores ni peores; sólo cinco canciones que ofrecer para una mañana cualquiera; ésta, por cierto, despertó agradable, con olores de café...) y para cambiar un poco de tercio me he decidido por unos tipos de los que se puede decir o se ha dicho casi de todo. Las opiniones van desde los que sostienen que todas las canciones de su discografía pueden ser tocadas utilizando tres únicos acordes, a los que opinamos que cambiaron el rumbo de la música del siglo XX dando origen a un nuevo modo de concebir los ritmos, los mensajes... dando un nuevo y efectista golpe de timón a un Rock and Roll sumido en delirios (algunos espectaculares, todo hay que decirlo...) de la psicodelia. Los Ramones imprimieron esa impronta de la urgencia y el Knock Out en su modo de entender la música; la urgencia de un mundo que se iba, igualmente, por la vía rápida a la mierda; la urgencia y el impacto de títulos impagables como Blitzkrieg Bop, Sheena is a Punk Rocker, Pet Semetary, Somebody put something in my drink, o The KKK took my baby away. La biografía de estos tipos da para mil y una anécdota así como para ejemplo claro de esas vidas sólo propias del Rock and Roll. Totalmente recomendable, para todo el que quiera adentrarse en la historia/historias del grupo, el documental titulado End of the Century.

Escojo esta canción y dedico la entrada a mis compañeros Chosen brindando por el recuerdo de trayectos en coche al ritmo de este temazo, sumidos en esa espiral de electricidad y urgencia vitales; de cerveza y horas intempestivas. Dejo aquí unas palabras más reveladoras que cualquier otras que pueda ordenar.

"We were real. We were unique.
we're like four unique individuals.
It's a chemical thing.
It's a strong chemical imbalance.
Opposites attract and all that crap"

Joey Ramone (1951-2001)

20-20-20-4 hours to go

i wanna be sedated
nothing to do, nowhere to go, oh
i wanna be sedated

just get me to the airport, put me on a plane
hurry,hurry,hurry before i go insane
i can't control my fingers, i can't control my brain
oh no, oh no, oh no

20-20-20-4 hours to go
i wanna be sedated
nothing to do, nowhere to go,oh
i wanna be sedated
just put me in a wheelchair, puy me on a plane
hurry hurry hurry before i go insane
i can't control my fingers, i can't control my brain
oh no oh no oh no

20-20-20-4 hours to go
i wanna be sedated
nothing to do, nowhere to go, oh
i wanna be sedated

just put me in a wheelchair, get me to the show
hurry hurry hurry before i go loco

i can't control my fingers, i can't control my toes

oh no oh no oh no

20-20-20-4 hours to go
i wanna be sedated

nothing to do, nowhere to go, oh

i wanna be sedated

just put me in a wheelchair, get me to the show

hurry hurry hurry before i go loco

i can't control my fingers, i can't control my toes

oh no oh no oh no

ba-ba-baba, baba-ba-baba i wanna be sedated...